行进中的中国的大地上，每逢此时，就会出现一场大规模的人口迁移。他们的移动，朝着同一个方向——家。 途遥远，车票难免，他们望而却步；时空疏离，亲情淡漠，他们与家乡渐行渐远；而七姑八婆的连连追问，也让他们望而生畏。 这是一种新现象，但并未成为主流。想回家的人，宁可骑摩托，跨越几个省，饱经雨雪风霜，也要回家。他们想念故乡的人，故乡的风物，以及故乡的味道。 巧合的是，今年过年，沸腾君的两位同事，两人就为过年回不回家的问题吵起来了，为此还大摆龙门阵，各自列出了不回家或回家过年的N大理由~ 家里亲戚多的，兜里不揣上几千块钱，更不敢回家过年。与其回家撑面子，不如在城里安安静静过个年。 传统讲“不孝有三、无后为大”。不管你平时在单位做得多么风生水起，不管单身贵族的日子过得多么逍遥自在。到了年关，没辙，就得回家乖乖婚。 传统社会，讲究锦衣不夜行。特别是过年这样的大事，只要在外面混得好，大都会欢天喜地、挈妇将雏回家过年。 民间流传“腊月忙，忙腊月，进了腊月就是年”的俗语，整个正月也大都在走亲戚中度过，混得不好，怎么走？ 混得不好的人，其实也会自觉乡党，缩在家里，能不见则不见。如此一来，还不如呆在城市，什么也不用想。 家里有的，城市里也有，再不济可以去郊区；跟父母不能团圆？我可以把他们接到我这里来；吃不到家乡饭？别傻了，淘宝上一搜一堆；见不到老朋友？人生漫长，帮你看清已婚男人总有机会。 不愿回家过年，说白了，是社会的发展，为人们提供了更多选择；而熟人社会的坍塌，也加剧了离心力。而这不过是城市化进程的必然现象，而且这种观念将不断强化。 早上赶着上班，来不及吃早餐；到中午了稿子还没写完，只能点个汉堡边吃边写；晚上要减肥，照旧苹果加酸奶——在外工作，连一日三餐都成了奢侈品。 唯有回家，吃饭才变成一件无比重要的活动。鲜香麻辣的香肠、金黄诱人的年糕、热气腾腾的饺子，每一年春节，都是一部“舌尖上的我家”。 整体原则是，人可以休息，嘴不能停。三餐之外，花生瓜子开心果，橘子草莓猕猴桃、雅客德芙大白兔——很多东西，过年回家才能吃出味道。 “上个月房租扣3000，聚餐5次AA了800，在同事推荐下入手一套化妆品1200，拔草了一个包包1000……” ——在外工作，工资卡就像老公，养着一张叫“信用卡”的老婆，老公倾其所有，老婆却永不知足。钱，真的太不禁花。 领了年终回到家，钱才真正成了钱，我惊讶地发现钱的购买力竟然这么强。以往只舍得论个买的水果，可以整箱搬回家；逛个集市，可以地试穿而不是先看价签；下馆子，可以点爱吃的而不是实惠的。 “出来聚一下吧，我订了，等一下开车顺道去你家去接你，吃完饭再给你送回来。”回家过年，与儿时的伙伴、曾经的同窗相聚变得简单。 相聚简单，聊天也简单，不用担心自己的普通话被人笑话和模仿，话题也不用再围着学区房、摇车号、比收入打转。儿时的感情，就是“感情”而已。 当然，过年还可能会遇到前男友、前女友，那种既向往又忐忑的心情，也许你已经许久没有感受过了。虽然两人都默契地绝口不提当年的“山楂树之恋”，但过往的点滴仍会在内心最深处，掀起一阵波澜。 “今天要穿什么？配哪个包包？要用哪个色号的口红？今天遇到boss该摆出怎样的微笑？周末参加年会需要买个啥样的战袍？”——在城市，我们拼命抹掉自己身上的土气，就像不知“乡土中国”为何物。 可一旦回到家，那个在公司、在餐厅、在商场、在火车站时刻凹造型的“城里人”立即被关在了门外，甩掉高跟鞋，脱下紧身裤，穿上秋裤、棉袄，卸了妆，一切都以舒适和保暖为标准。 有多少人在外工作时，把自己武装得像个战士。生病了自己去医院，等检查结果的那些天简直不得求死无门；被骂的时候故作淡定、一笑了之，回到出租屋默默哭半宿；明明一个月里几乎天天加班，甚至周末无休，却告诉爸妈：“这个月我的工资又涨了”。 过年回家，意味着与辛作、孤独生活暂时“熔断”，战斗中止，卸下盔甲。关掉闹钟和记事本，忽略钉钉和工作群，心无旁骛地休息。 时代的列车呼啸而过，让我们变得、，我们正在和传统产生更多的龃龉，我们和故乡渐行渐远，我们与父母也鲜有共同话题。 但终究这一切都不住回家的脚步。因为家里有一整个腊月都在为你准备美食的妈妈，有为了给你买房还在“拼老命”的爸爸；有永远都觉得你太瘦，自己却越来越瘦的奶奶，有藏着小学日记本的书桌，有充满阳光味道的被子，有熟悉的街道，有发小、有记忆中的一切……
|